C'est quoi un mestre de batucada : le chef d'orchestre sans baguette

Le mestre ne lit pas de partition. Il ne lève pas une baguette. Il crée le silence d'où naît le rythme. Je m'appelle Merzouk Lamara, je suis mestre de batucada et fondateur de Pessoa Connect, et je dirige des baterias de percussions brésiliennes, avec 30 ans de pratique derrière moi, entre les quadras de Rio de Janeiro et les séminaires d'entreprise à Paris. Le mot mestre revient dans presque toutes les descriptions d'atelier batucada, rarement expliqué. On l'associe à un chef, à un professeur, parfois à un simple animateur. Aucun de ces mots ne dit vraiment ce qu'est la fonction. Voici ce qu'un mestre fait concrètement, et pourquoi ce rôle ne se résume pas à battre la mesure.

Un mestre est la personne qui dirige une bateria, l'ensemble des percussionnistes d'une école de samba ou d'une troupe de batucada, du premier signal donné avant le défilé jusqu'à la dernière frappe. Dans une école de samba à Rio de Janeiro, la bateria peut compter 200 à 300 musiciens. Le mestre se tient devant, apito (le sifflet) à la bouche, et donne les gestes qui déclenchent les breaks, les changements de rythme, les montées en intensité, les silences brusques.

Le mestre ne joue généralement pas d'instrument pendant qu'il dirige. Sa fonction est ailleurs : il lit l'énergie du groupe seconde par seconde et transmet une décision par un geste, un coup de sifflet, un regard. Sans lui, chaque pupitre, surdo, caixa, repique, tamborim, continue de jouer sa partie, mais l'ensemble perd sa cohérence collective.

Cette communication sans parole repose sur un principe précis. Le call and response consiste à lancer un appel, au sifflet ou au repique, auquel toute la bateria répond d'un seul bloc. Ce que cela donne à l'échelle d'un défilé entier, je le raconte dans mon récit de la nuit du défilé au carnaval de Rio.

On ne devient pas mestre après un stage de trois jours. Le parcours commence en général comme percussionniste, dans un pupitre précis, pendant plusieurs années. On apprend d'abord à tenir sa voix rythmique dans l'ensemble avant d'espérer un jour diriger cet ensemble.

Mon propre parcours est passé par 30 ans de pratique de la percussion brésilienne. Je me suis formé à Rio de Janeiro auprès de Mestre Jonas, à l'école de samba Mocidade Independente de Padre Miguel, et je suis mestre de bateria de l'école de samba Vila Sena depuis 2017. J'ai mené cette vie en parallèle de 25 ans en production audiovisuelle chez Canal+. Diriger une bateria s'apprend en la vivant depuis l'intérieur du cercle, pas en l'observant depuis l'extérieur.

Ce que la progression enseigne surtout, c'est l'écoute. Un mestre confirmé entend une erreur avant qu'elle ne devienne audible pour le public, et corrige par un geste avant même que le groupe ne s'en aperçoive lui-même.

La confusion est fréquente dans le langage du team building : on parle d'animateur batucada pour désigner ce qui est en réalité un mestre. La différence n'est pas cosmétique.

Un animateur fait participer un groupe à un programme planifié à l'avance, avec un déroulé fixe du début à la fin. Un mestre dirige en temps réel un ensemble vivant, ajuste sa direction à ce qu'il observe dans la salle, et prend des décisions que personne d'autre ne peut prendre à sa place. Il n'exécute pas un script : il lit un groupe et répond à ce qu'il y voit, seconde après seconde.

Pour comprendre d'où vient la musique que le mestre organise, je renvoie souvent vers mon article sur l'histoire du samba.

Dans une entreprise, cette compétence se transpose directement. Quand je dirige une session de team building batucada avec des équipes qui n'ont jamais touché un tambour, mon rôle n'est pas d'enseigner un rythme : c'est de faire émerger une cohésion collective à partir de zéro, en quelques dizaines de minutes, avec des personnes qui ne se connaissent pas rythmiquement.

Ce mécanisme, je le détaille dans un article sur ce que vit vraiment une équipe pendant un atelier batucada. Ce que le mestre observe dans une salle de séminaire est identique à ce qu'il observe dans une quadra de Rio de Janeiro : qui prend naturellement un rôle de repère, qui a besoin d'un appui visuel constant, qui ose se tromper devant le groupe.

C'est cette direction en temps réel que l'atelier batucada de Pessoa Connect propose aux entreprises : un mestre qui adapte sa direction à l'énergie réelle du groupe plutôt que de dérouler un format figé.

Un mestre est la personne qui dirige, en temps réel et sans partition, l'ensemble d'une bateria ou d'une équipe mise en mouvement par le rythme. Ce rôle, né dans les écoles de samba de Rio de Janeiro et transmis pendant des générations, repose sur l'écoute plus que sur la technique instrumentale. C'est cette compétence précise, affinée sur 30 ans de pratique, que je mets au service des équipes en entreprise avec Pessoa Connect (pessoaconnect.com), à Paris et en Île-de-France.